“はじめの一歩”とは？
三浦綾子の作品を〝書き出し〟でご紹介する読み物です。
気に入りましたら、ぜひ続きを手に入れてお読みください。出版社の紹介ページへのリンクを掲載していますので、そちらからご購入になれます。紙の本でも、電子書籍でも、お好きなスタイルでお楽しみくださいませ。物語との素敵な出会いがありますように。
三浦綾子記念文学館 館長 田中綾
小説『自我の構図』について
1970年に発表された『愛の誤算』『愛の傷痕』を下地にした書き下ろし
出版 … 光文社1972年7月
現行 … 小学館文庫・小学館電子全集
旭川を舞台にした現代小説。高校の美術教師・藤島壮吉が、同僚の国語教師・南慎一郎を、天人峡へのドライブに誘ったところから物語は始まる。嫉妬と猜疑心から藤島は事件を起こし、南を嵌める罠をそこに仕掛けた。愛と軽蔑が錯綜するその先には？
「天人峡」
「藤島、きょうはまたいやにあったかいなあ。十月半ばだとは思えないねえ」
南慎一郎は、車の窓をあけながら、ハンドルを握っている同僚の藤島壮吉を、ちらりとうかがうように見た。
藤島壮吉の唇が、ひくひくと神経質にふるえている。それは、藤島が機嫌の悪い時に見せる表情であった。慎一郎の言葉に藤島は答えず、右手でたばこをくわえた。右のひじを窓枠にちょっとのせ、藤島は車を走らせている。スピードメーターがぐんぐん上がる。九十近いスピードだ。
（荒れているな）
慎一郎はふっと不安を感じた。
車はすでに旭川市内を離れて、二十キロほどの直線道路を天人峡に向かって走っていた。刈り取られて、白茶けた稲田。稲架襖の向こうにつらなる、新雪をかぶった十勝岳の連峰。黄ばみかけたポプラの木立。実も葉も真っ赤に色づいたナナカマドの並木。それらの風景に、慎一郎は不安を押し殺すように視線を向けていた。
雲ひとつない晴れた空だ。上川盆地の四囲の山々の稜線が、くっきりと美しい。こんなに天気がいいというのに、何が藤島を不機嫌にしているのか。
昨日、藤島壮吉が自分をドライブに誘った時の言葉を、慎一郎は思い出した。
「天人峡の紅葉がすばらしいそうだ。絵を描きに行かないか」
その時の藤島は、ふしぎなほど上機嫌だったのだ。
（自分から誘っておいて、何を黙りこくっているんだ）
こんなことなら出て来るのではなかったと、慎一郎は少し憂鬱になった。その時、藤島は、さらにスピードを上げたかと思うと、前方を走っている大型のトラックを追い越した。
「あっ！」
思わず慎一郎が叫んだ。前方から、バスが大きく目の前に迫ってくる。ハッと体を固くした瞬間、バスは路肩すれすれに避けて、危うく衝突はまぬがれた。
「馬鹿野郎！ 気をつけろ！」
大声でバスの運転手がどなった。乗客たちも窓から顔を出して、何か喚いているのが、うしろから聞こえた。
「危ないじゃないか、藤島！」
慎一郎は本気で怒った。胸が大きく動悸していた。藤島は眉も動かさずに、無表情に車を走らせている。
「おい、危ない真似はよせよ」
「ふん、危ないか。南、お前はまだ死ぬには命が惜しいか」
藤島はうすら笑いを浮かべた。車はやや、速度を落とした。
「あたりまえじゃないか。俺はまだ三十四だ。妻も子もいる。生徒たちもいる。命は惜しいよ」
「それに名誉もあるしな、南には」
藤島は嘲笑するようにいった。
「名誉？」
「そうだよ、日展入選、しかも協会賞に輝く入選だ」
「それが名誉か」
慎一郎は笑った。藤島がじろりと横目で慎一郎を見た。
「そうか、お前には協会賞も、それほどの名誉じゃないというわけか」
陰気な声だった。
南慎一郎は旭川北成高校の国語教師である。藤島はその同僚の美術教師だった。この藤島壮吉から、絵の手ほどきを受けたのは、今からもう七年前のことだった。
藤島は慎一郎より三つ年長だった。当時まだ三十歳だったが、すでに日展にも入選し、道内では新進の日本画家であった。
藤島は冗談のつもりで、慎一郎に絵を描かないかと誘ったことがあった。慎一郎は高校時代、絵画部にいたこともあって、すぐに乗り気になり、放課後藤島に日本画の手ほどきを受けた。その慎一郎が、意外な上達を見せ、二年後には早くも道展に入選し、翌年、翌々年と続いて入選、知事賞をさえ獲得した。
その慎一郎に、藤島は昨年、日展への出品をすすめた。しかも、画題は藤島の妻の美枝子だった。藤島の画室で、その美枝子を共に描こうというのが、藤島のすすめだった。
なんのために、藤島自身の妻を自分に描かせようとしたのか、慎一郎には納得できなかった。いや、納得したくなかったといったほうが、本当かもしれない。藤島の妻の美枝子は、知性的な美しい女性だった。その美枝子を、藤島と共に描きながら、今までにない描くことの喜びを、慎一郎は感じた。
青い和服の襟をゆったりとくつろげて、ソファに腰をかけている美枝子の自然なポーズは、描き終わるまでの幾日もの間、まったく変わらなかった。それは明らかにひとつの力でもあった。その力が、自分の絵に新しい命を注いだのだと、慎一郎は思いたかった。そしてそれが、かつてなかった喜びを自分に与えたのだと、慎一郎は思いたがっていた。が、心の底で、美枝子に傾斜していく自分を認めないわけにはいかなかった。それはしかし、自分の胸のなかの奥深い所にある、誰も知らない想いだと、慎一郎は思っていた。
「日展初出品、協会賞に輝く初入選。旭川北成高校国語教師に栄冠」
思ってもみない結果が、新聞の地方版に大きく報じられた。一方、藤島壮吉の絵は落選した。あれからすでに一年は過ぎた。二人の間に、何事もなく一年が過ぎ、きょう、慎一郎は誘われて共にドライブに出かけて来たのである。
車はいつしか山沿いの道にさしかかっていた。大雪山がぐっと近づき、白雪の頂きにつづく紫紺の中腹、そしてその麓には赤と黄に映える樹林がつづいていた。
「どうした、黙りこんだな、南」
藤島はふだんの語調に戻っていた。
「ああ」
慎一郎は藤島を見た。藤島の唇には、あのひくひくとしたふるえは消えていた。
「藤島、君はさっき、ずいぶん荒れていたじゃないか」
「そうか、荒れていたか……実はさ、美枝子の奴がね……」
藤島はニヤリと笑った。が、たちまち彼の顔はひきしまった。
「美枝子さんがどうかしたのか」
「いや、つまらんことさ」
藤島は窓からペッとつばを吐いた。
「つまらんこと？ そうか、例の犬も食わないという奴か」
慎一郎は少し気が軽くなって、
「夫婦げんかのとばっちりで、無謀運転をされちゃ、はたの者が迷惑だよ」
「…………」
「まったくいい天気だなあ」
「…………」
車は再びスピードを上げはじめた。
天人峡に着いた二人は、峡谷にかかった吊橋の手前で車を降りた。
〈叩けばカンカン音のするような空だ〉
そんな詩が、昔の小学校の読本に出ていたと思いながら、慎一郎は青空を見上げて大きく深呼吸をした。左手に柱状節理の岩壁がそびえ、右手に体まで染まりそうな紅葉の山が迫っていた。渓川の音が耳にひびいた。
「自然の威圧という奴か」
藤島はズボンのポケットに両手を突っこんだまま、つぶやいた。
「ああ、天人峡って、いつ来ても無気味な美しさがあるね」
「無気味か」
藤島がニヤリと笑って、
「なるほど、無気味だな。俺も初めてここにきた時、何か地球の底にでも押しこめられそうな、妙な感じを持ったものだ」
藤島は珍しくやさしいまなざしになって慎一郎を見た。やさしいというより、気弱なといったほうがよかったかもしれない。弱々しい微笑を見せて吊橋に向かう藤島を、慎一郎はなんとなくため息をついて見た。
二人は、吊橋の真ん中に立って川を見おろした。水はこれ以上澄むことはできないような、清らかな水だった。いや、澄むという形容は、引き込まれそうに青い水の色には、似合わぬかもしれない。澄んだ水がなぜ青いのか、慎一郎はふしぎだった。大小の岩に砕けて、水は純白の飛沫を上げる。じっと見つめていると、水の様相は常に変化していた。どうどうとひびくその流れの音が、他の物音を遮断していた。他の音を遮断するほどの大きな渓川の音の中に、ふしぎな静けさがあった。音が作る密室を、慎一郎は感じながら、ふっと美枝子の形のいい唇を、なぜか思い出した。
「おーい」
突然、藤島が大声で叫んだ。誰か知った人でもいるのかと、慎一郎はあたりを見まわしたが、ただ美しい紅葉と、岩壁と、渓川があるばかりである。
「おーい」
再び藤島が叫んだ。
「どうしたんだ、藤島」
「なんでもない。ただ、叫んでみたかったんだ。人間には、叫びたいものがいっぱい詰めこまれているからな」
「なるほどね」
慎一郎は、今、美枝子の唇を思い浮かべていた自分を、指摘された思いだった。
「お前にだって、叫びたいものがあるから、絵を描いているんだろう、南」
「そうかもしれない。しかし、君だって、その叫びを絵にじゅうぶん表現しているから、いいじゃないか」
ちかりと藤島の目が光った。
「南、絵で叫ぶことのできるのは、俺ではなくて、お前だよ。俺には……」
藤島は唇をかんだ。が、このとき慎一郎は、藤島の目の光も、唇をかんだその表情も見なかった。慎一郎の目が、けんらんたる紅葉と、渓川の流れに奪われていたからだ。慎一郎は、藤島のこの言葉の重さに気づかなかったのだ。
「人類は、叫ぶことと、絵を描くことと、どっちを先に覚えたんだろう？」
慎一郎がいった。
「むろん、叫ぶことだよ。人間どもは、獣のように大声で喚いてきたんだ。切なかっただろうなあ。言葉もなく、ただ叫んでいるということは」
そういって、藤島は再び、
「おーい」
と叫んだ。
橋を渡って、ホテル天人閣の前に立った時、慎一郎はいつものことながら、ギョッとする思いだった。
川の向こうに、幅三十メートル、高さ七十メートルもあるであろうか、鉄に油でもぬったような、幾分湾曲した真っ黒な岩壁が、あらわにその肌をさらしていた。それは巨大な鍋の底に立って見る一部のようでもあった。見ているだけで、その岩壁をずるずると谷底へ落ちるような錯覚を、慎一郎は感じた。
「おい、南、あの青空と、楓の赤を見ていると、女の着る裾模様を思わせるじゃないか」
藤島のいった言葉が、慎一郎には何か唐突に思われた。慎一郎は黒い岩壁から、紅葉の木々に目をやって、
「ああ、そうだね」
と、うなずいた。うなずいてから、藤島が美枝子のことを思っているのだと、慎一郎はやっと気づいた。慎一郎の心がうずいた。なるほど、あの美枝子に青地の裾模様は似合うだろうと思った。グリーンを着せればグリーンが、そして白を着せれば白が、まるで美枝子のために存在している色であるかのように、何色でもよく似合う女だった。赤だけは似合うまいと、なんとなく思っていたが、ある雪の朝、真っ赤なセーターに黒いスラックスをはいて、雪はねをしている美枝子を見た時、慎一郎は、まったく自分の想像が誤っていたことを知ったのだった。
慎一郎は、自分の手描きの着物を美枝子に着せてみたいと思った。藤島も、同じことを考えているかもしれない。ぶらぶらと肩を並べて歩きながら、慎一郎はいま、妻の由紀のことを一度も考えていなかった自分に気づいた。由紀の無邪気な性格を、慎一郎は愛しているつもりだったが、美枝子とくらべると、あまりにも由紀は刺激のない存在でありすぎた。
（妻とは、自分にとっていったいなんなのだろう。やはり女性なのだろうか）
妻は自分にとって女性であるよりも、必需品に近い存在のように思われた。最も性の対象であるべき妻が、結婚後五年もたたぬうちに、そのような存在になったことに、慎一郎は不可思議な思いを抱いた。由紀と結婚する時、由紀は自分にとって、どの女性よりも魅力的で愛らしい女性であった。いつ、いかなる時から、妻は自分にとって女性ではなくなったのか。
（美枝子さんも、藤島にとっては女性と感じ得ない存在なのだろうか）
慎一郎は、一歩先を歩いて行く藤島のがっちりとした背に目をやった。藤島にとっては、やはり美枝子は最も愛する女性であるかのように、慎一郎には思われた。
「人が少なくて、よかったじゃないか」
藤島がふり返った。
「ああ、本当だね」
慎一郎はなんとなくうろたえて答えた。天気のよい割りに、人はあまり来ていなかった。時折り、二人三人にすれ違うだけである。きょうは水曜日だった。日曜日に研究授業をした代休で、北成高校は休みだったのである。
なんの葉か、地面一面に黄色に散り敷いている。右手の崖下のどうどうとひびく川の上にも、そして笹薮にも、木の葉が絶え間なくひらひらと、風もないのに舞い降りていた。山の匂いが快かった。少年の頃、沢深くやまべを釣った時に知った匂いである。無数の大小の岩に挑みかかるように、青い水の流れはしぶきを上げて流れていた。
二人は細い山道に立って、その渓流を眺めた。
「水というのは、なかなか描きにくいもんだねえ」
慎一郎は嘆息していった。
「ふむ」
うなずいているようにも、せせら笑っているようにも見える藤島の表情だった。手に持ったスケッチブックをひらいて、慎一郎は木の間越しに、コンテで川の流れを描きはじめた。
「この流れが描けるつもりか」
「描けないと思うから、描いているんだよ」
「なるほど、描けないと思うから描いているわけか。得られないものだと思うから、得たいと思う。お前は万事そういう奴だ」
藤島の頬には皮肉な笑いが浮かんだ。
（得られないものを、得たいと思う？ なんのことだ？）
だが、なんのことをいっているのかと、問い返す勇気は慎一郎にはなかった。
「藤島、得られないものは得たいと思う。それが男というものじゃないか」
「そうか、それが男というものか。俺は、得られないと知った時には、きっぱりと思い諦めるよ。きっぱりとな」
藤島の頬から、皮肉な微笑は消えていた。
「諦めるのも男、挑むのも男なら、ぼくは挑むね。得られなくてもいい。得ようと挑むその姿勢が、……プロセスが男の生き方だと、ぼくは思うね」
慎一郎は、美枝子の顔を胸に浮かべながらいった。
「それじゃ、お前は諦める潔さということを知らない奴なんだな」
「知らないわけじゃないよ。桜のように、パッと散る美しさだって、認めるのに吝かではないがね。挑みながら、得られぬものに向かって手を伸べながら、野たれ死にする生き方を、ぼくは選びたいだけさ」
激る流れに目をやりながら、慎一郎はコンテを動かしつづけていた。が、あくまでそれは藤島への戦いの宣言のつもりだった。たとえ得られなくても、そう挑む情熱が、自分の絵を育てるのだと、慎一郎は思っていた。
碧水ともいうべき流れが、大きな岩に向かって純白のしぶきを上げる。あれが自分の挑む姿だと、慎一郎は思っていた。
山際に沿い、崖を見下ろす細い道を七百メートルほど行った所に、羽衣の滝があった。高さ二百五十メートル。日本で第二の高さといわれるこの滝は、白いドレスが腰のあたりでいったんすぼまり、再びその裾を広げるように、優美な形だった。高い滝の上に、ここにもまた澄んだ秋空があった。
「大したごちそうだ」
じっと見上げていた藤島が、腕組みをしたままいった。
「ごちそう？」
「うん、色彩のごちそうだ。蒼空と、木々の赤と黄と、松の緑と、そして、この白い滝だ」
「なるほどねえ。ねえ、藤島、ぼくは絵を描く時、どの色を選ぶか、いつも苦心している。ところが自然の色ときたら、どこに何があってもふしぎに不調和じゃないんだな。神はすばらしい創造をするよ」
「神？」
藤島は鋭く問い返して、丸木のベンチに腰をおろした。
「神って……君がいう神はどんな神かわからないが、ぼくは漠然と神らしいものを思うことがあるよ。それは、あの神社にまつっている神でもなければ、むろん狐をまつっているお稲荷さんでもない。死んだ人間をまつりあげた神でもなければ……といって、キリスト信者が信じているような神とも、ちがうかもしれない。ただ、この自然を見ていると、あまりに調和が見事で……つい、神という言葉が出てくるんだな」
「何も、美に神を持ち出すことはないよ。美は美として存在しているんだ」
吐き捨てるように、藤島がいった。単純にそういい切れる藤島は、強い人間だと慎一郎は思った。
「そうかなあ、しかし、藤島、美っていったい、なんなのだろう。美にも、心の洗われるような美もあれば、人間を地獄の底にまで引きずりこむような、悪魔的な美もある。どっちがいったい本当の美なんだ」
「ふん、お前はそんなことをいっているようじゃ、本当の絵は書けん。悪魔的であろうと、退廃的であろうと、美であるということについては、神聖な美と同格なんだ」
「そうかなあ。ぼくには、美にも段階があるような気がする。いや、本物の美と、にせ物の美があるような気がする」
「にせ物の美？ ばかな。美は美だ。美の世界にはモラルなど持ちこまれては困る。美は美だ。美は神聖にして犯すべからずだ」
「そうか。美は神聖にして犯すべからずか。美はそんなにも絶対的なものだろうか」
不意に藤島がベンチから立ち上がった。
「南！ お前にとって美は、絶対じゃないのか。美が絶対じゃないものが絵を描いてなんになる」
藤島の唇が歪んだ。
「そんな奴の絵が……協会賞を受けたのか」
語尾が濁って、慎一郎には、「そんな奴の……」までしか聞こえなかった。
「南、俺にとって、美は絶対なんだ」
藤島の憎しみに燃えたような目を、慎一郎はなんとなく奇異に思った。
「俺にとって、美がどれほどに大切なものか、いや、俺の命そのものだということが、今にお前にもわかるだろう」
「そうか。じゃ君の命をかけた大作を期待しているよ」
「期待か」
藤島はじろりと慎一郎を見た。
二人は滝から五十メートルほど引き返して、川原に降りた。高さ一メートルほどの、平板な広い岩の上に上がって、藤島はスケッチブックをひらいた。そのすぐ下で、二人の声を圧するほどの音を立てて、流れが激っていた。
「危ないぞ」
慎一郎は思わず声をかけた。振り返って藤島はニヤリと笑った。どこか陰惨な笑いだった。水は飛沫を上げ、踊るように流れたかと思うと、エメラルドのようにあおい色を見せて、静かに広がる。ある所は渦巻き、ある所は深い淵のように静まりかえっていた。
「おい、藤島。こっちへ降りて描けよ。降りて描いても描けるじゃないか。万一川に落ちたら、頭を打って死んでしまうぞ」
四、五メートル離れた川原で、慎一郎は大声でいった。
「大丈夫だ」
「泳ぎが少しくらいできたって、この急流じゃ、通用しないんだぜ」
「そんなことはわかっている。百も承知でこの上に上がってるんだ。黙って描けよ」
にべもなく、藤島はそう答え、スケッチブックを持って、流れにじっと目を注いだ。
慎一郎は、争ってでも、なぜあの時、藤島を自分のそばに連れてこなかったかと、後々までもこの時のことを思い出した。
慎一郎は諦めてコンテを取った。庭師が考えに考えて配置したかのように、さまざまの岩が、ほどよく間隔を取って、流れの中にそれぞれの位置を占め、あるいは水にぬれ、あるいは白く乾いてそこにあった。その渓川の上に、長く突き出した枝から、ひらひらと木の葉が金色に光って散っている。このどれかの岩の上に、慎一郎は鳥を配して制作したいと思った。その鳥は、セキレイにすべきか。セキレイは少しきれいすぎるなどと考えながら、ふっと、美枝子をここに配したら、どんなものかなどと思って、コンテを動かしていた。
（形は描ける。が、この水の動きは描けない）
絵はしょせん、激しく動くものを描き得ないのか。流れや、雲や、そして生き物の動いている姿を描き得ないのか。何にもまして、近頃、慎一郎が考えるのは、人の心の動きを、ほとばしりを、描き得ないという嘆きだった。美枝子に対する自分の想いを、心の動きを、自分の筆では、なんとしても絵に描き得ない。それが、慎一郎の自分自身の絵に対する不満であった。動きの中の一瞬を捉えて、動きを出す。それは、あまりにもむずかしいことのように、慎一郎には思われた。
この絶えず変わる水の姿を、藤島はどんなふうに描いているのかと、慎一郎がふり返ったのは、描きはじめて二十分とたっていない時だった。
「おや？」
最初、慎一郎は藤島が場所を変えたのかと思った。十歩と離れていないその岩の上に、藤島の姿がなかったのだ。慎一郎はあたりを見まわした。道を行く人影もない。
ハッと川をのぞきこんだ慎一郎は、全身から血の引くのを覚えた。二十メートルほど先を、流れて行く黒いものが見えた。
「藤島──っ！」
叫んだかと思うと、慎一郎は流れに沿って走り出した。藤島の体は、岩にぶつかりながら水に流されて行く。川原はつきて、崖となった。
「助けてくれ──っ！ 誰か来てくれ──っ！」
慎一郎はおろおろと声を上げ、道の上に駆けのぼった。人の姿はない。
「誰か、誰か来てくれ──っ！」
慎一郎は、暗い洞穴にいきなり放りこまれたように、目の前が真っ暗になった。