“はじめの一歩”とは？
三浦綾子の作品を〝書き出し〟でご紹介する読み物です。
気に入りましたら、ぜひ続きを手に入れてお読みください。出版社の紹介ページへのリンクを掲載していますので、そちらからご購入になれます。紙の本でも、電子書籍でも、お好きなスタイルでお楽しみくださいませ。物語との素敵な出会いがありますように。
三浦綾子記念文学館 館長 田中綾
小説『帰りこぬ風』について
連載 … アイ1971年7月〜1972年6月
出版 … 主婦の友社1972年8月
現行 … 小学館電子全集
札幌を舞台にした現代小説。若き看護師・西原千香子の心の変遷を、日記の形で綴った青春物語。同僚医師･杉井田との恋に揺れる千香子は、職場仲間や入院患者との関わりの中で、自分の生き方を見出していく。吹きぬける風の音を聴きながら。
「序章」
一月十七日 土曜・晴 風強し
今日はなぜか、一日淋しかった。淋しさとは一体何なのだろう。何がわたしを淋しがらせるのだろう。原因のない淋しさというものは、へんに不安なものだ。
夕方、勤務が終って帰る時、急に広川さんの顔を見たくなって、二号病室に寄ってみた。
「千香ちゃん。どうしました？ 淋しい顔をして」
広川さんは、書見器を横にまわして、わたしの顔をじっと見た。ああ、わたしは人にもわかるほど、淋しい顔をしていたのだ。
広川さんはたしか二十八歳だから、わたしより六つ年上のはずだが、ずっとずっと年上のような感じだ。何となく、人の心を安らがせるふしぎな雰囲気を持っているからだろうか。
「何を読んでいたの」
わたしは広川さんの書見器をのぞきこんだ。
「モーリヤックのパリサイ女さ」
「モーリヤックが好きなのね」
広川さんは、フランス語でモーリヤックを読んでいた。
「うん」
「パリサイ女って、なあに？」
「そうですねえ、いってみれば、自分は他の人より正しいという意識が、強すぎる女のことかな。人間はみんな、パリサイびとですよ」
広川さんのそばにいるだけで、淋しさが消えた。
「広川さん、毎日臥ていて淋しいと思わない？」
広川さんは、入院してもう一年になる。慢性肝炎と慢性腎臓炎なのだ。
「淋しくないと言ったら嘘になるでしょうね。でも、病気になったからって、特別健康の時より淋しいということでもないですよ」
そう言って広川さんは、手の指をポキポキと鳴らした。
「わたし、今日はへんに淋しいの。どうしてかしら」
「生きてるって、そんなものですよ。淋しい日もあれば楽しい日もある。いや、千香ちゃんの場合は恋人がいないからかな」
広川さんはにこっと笑った。いい笑顔だ。こちらの心をときほぐし、微笑を誘う笑顔である。わたしはアンドレ・ジイドの「狭き門」を借りて帰った。民子さんは、もう準夜勤務で部屋を出ていた。
今夜は風だ。ガラス戸が時々鳴っている。
一月二十日 火曜 雪一日降りやまず
ゆうべ、うとうとと眠りかけていたら、準夜勤務を終えて帰ってきた民子さんが、いきなりわたしにとびついてきた。
「どうしたの」
思わず飛び起きると、
「千香ちゃん、わたし、とうとう加沢先生とキスしちゃった」
と、うっとりとした顔をしている。
「まあ」
加沢先生は、四十を過ぎた外科医長だ。皮靴をキュキュッと、誰よりも音たかく鳴らして廊下を歩くきざな奴！
「民子さん、あの先生には奥さんがいるんじゃないの。外科の山田婦長とだって、ミス外科とだって、噂がある先生じゃないの。どうして、あんな先生に……」
と怒ると、民子さんは笑った。
「千香ちゃんは、まだ恋をしらないんだもの、この気持わかりはしないわ」
さくらんぼのような、つるりとした赤い唇をみつめていると、加沢先生のうすい薄情そうな唇が目に浮かんで腹立たしかった。
男と女って、一体何だろう。男の何に、女の何が惹かれるのだろう。わたしは清い恋をしたい。真実な恋をしたい。二度と繰返し得ない人生なのだ。悔いのない恋をしたいと思う。娯楽室のピアノの白い鍵盤を十五、六本皿に盛って、カレーをどろりとかけ「召上れ」と加沢先生に食べさせたし。
二月一日 日曜 晴 寒さきびしい
準夜勤務。詰所で体温表の記入をしていたら、杉井田先生が入ってきた。
「あ、君が準夜なの」
なぜか先生は、ちょっと驚ろいたようにわたしの顔を見た。
「はあ、何か？……」
「いや、君の準夜とわたしの当直は、今までぶつかったことがなかったでしょう。だから……うれしかったんだ」
杉井田先生は、そういって、てれたように笑った。わたしは思わずドキンとした。こう言われてドキンとしなければ、ヘルツが故障していることになる。
杉井田先生は、髪をはらりと額に垂らし、いつも、愁いを含んだ目をしているのが（女性の目の表現みたいだけど）魅力的だ。ちらりと見られるだけでも、胸がキュッと痛くなると、ナースたちや女の患者がさわいでいる。その先生に、こんなことを言われたということ、やっぱり素直にわたしはうれしかった。
「君のうちは、大きな食料品屋さんだってね。ご両親とおにいさん夫婦、二番目のおにいさんは東京、店には店員さんが五人もいる……」
杉井田先生はそう言って、わたしのそばの椅子に腰かけた。いつの間にそんなことを知ったのかと驚ろくわたしに、
「君は二十二歳、趣味は読書と音楽でしょう？」
杉井田先生は、わたしの顔をのぞきこむように言った。
「まあ、そんなこと……」
「ぼくは、君に関してはいろいろと知っているよ。ただ一つ、君に恋人がいるかどうか、これだけはぼくにもわからないけど」
即座にいないと言おうとして、わたしはだまった。
こんな時に、どんな返事ができるだろう。わたしは、ごく平凡な女なのだ。これだけ自分に関心を持たれていると知っただけで、飛び上りたいほどうれしくなる、当り前の女なのだ。けれども、すぐにうれしそうな顔をするほど、無邪気でもない。わたしは多分、当惑したようにうつむいていたと思う。
「君は広川君と親しいらしいけれど……」
しばらくして、杉井田先生はポツリと言った。広川さんは恋人ではない。わたしはただ、あの人のそばにいると、呼吸が楽になるのだ。心が安らぐのだ。でも、わたしはやはりだまっていた。杉井田先生は、何とも言えない淋しそうな目で、じっとわたしを見つめていた。
民子さんの寝息を聞きながら、ここまで書いて、わたしは何となくため息が出た。日記を書くように勧めてくれたのは広川さんだ。わたしは、今日までただ何となく書きつづけてきた。けれども、何だか明日からは、何を書くのか恐ろしいような気がする。
恐ろしいとは何だろう。自分が恐ろしい。他人が恐ろしい。世間が恐ろしい。この恐ろしいという感情は軽薄なのだろうか。こずるいのだろうか。広川さんという人には、恐ろしいことがないような気がする。なぜだろう。
二月七日 土曜 雪
〈あなたが口を開いて話すとき、そのことばは、沈黙よりも価値あるものでなければいけない〉
とはアラビアの格言だそうだ。沈黙は金という言葉もある。多分、猛烈なおしゃべりな奥さんを持った男が、苦しまぎれにつくった格言にちがいない。
たとえ、その言葉が神様の言葉でも、今日のわたしは、黙っていることができないのだ。二十二歳の女の子は、おしゃべりのほうがかわいいのです。
今日は病院のすぐそばの、札幌神社の裏で、恒例の職員スキー大会があった。でもわたしは日勤で行けなかった。大きな雪が、ふわふわ漂うように降る窓を眺めているだけだった。
夕方、宿舎に帰ったら、芙佐ちゃんが部屋に遊びに来て言った。
「お千香、おごれよ」
芙佐ちゃんは体重六十六キロ、身長一メートル七十。男性に劣らぬ体格のせいか、男のような口をきくのだ。
「どうして？」
「だってさ、杉井田先生が西原千香子はきていないかって、あちこちで、きいていたっていうからさ」
芙佐ちゃんは、わたしの肩をぐいとつついた。民子さんも、
「みんなさわいでいたわよ。杉井田先生と西原さんは、そういう仲だったのかとか何とかって。同室のあなたが知らないなんて、ボンヤリねって言われたわ」
などと言った。
「知らないわよ、わたしだって」
わたしが困惑したように言うと、芙佐ちゃんは、
「わかってるよ。杉井田先生が千香に熱を上げてるんだ。千香は女のわたしでさえ、ほれぼれするような、きゅっとしまった体をしてるし、情熱的ないいマスクをしてるもん、無理ないよ。好きなら、突進しなよ。応援するよ、ね、お千香」
芙佐ちゃんはそう言ってから、じいっと、わたしの顔を見て、
「でもね、男ってなまずるい動物だからね、気をつけるんだよ」
と言った。芙佐ちゃんはいい人だけれど、男を全然信用していない。あとで民子さんが、彼女多分手痛い失恋をしているのよ、と言っていた。
わたしは、つくづく、スキー大会に行きたかったと思う。わたしは高校時代、スキーの選手だったのだ。スキーに乗ったわたしは、多分誰よりも魅力的な存在であったにちがいない。
ところで、わたしは、杉井田先生が好きなのだろうか。好かれたからといって、好きになるというのは、主体性がなさすぎる。あの先生のどこが好きなのだろう。あの、やや憂鬱そうな目だろうか。誰を愛するか。これは一生の一大事なのだ。人生は撰択なのだ。誰を選ぶかは一大事なのだ。
ちょっと分別臭く、そんなことを考えてみたが無駄だった。わたしは、多分、杉井田先生が好きになったのです。
二月十五日 日曜 快晴 珍らしく風なし
日直。
春の日ざしのようなあたたかい日が、どの病室にもいっぱいにさしこんでいた。医師たちはみな日曜で休み。杉井田先生も休み。
夕方、寄宿舎に帰ったら、珍らしく東京の兄からハガキが来ていた。
「ストーブのそばで、ぬくぬくと過す札幌の冬がなつかしいよ。東京の冬は寒い。千香はスキーを楽しんでいることだろう。その暇もないかな。と、ここまで書いてハッと気がついた。やっぱり逆さに書いている。この頃よくやるんだ。こんな不注意な人間でも、プログラマーが勤まるんだから、ひどいよ。捨てるのももったいないからこのまま出す。注射をまちがえるなよ。東京はひどい流感だ。千香もカゼを引くなよ」
ふっと、次兄に会いたいと思った。きょうだいっていいな。三人いても、四人いても、さぞいいだろうな。ハガキを逆さに書いても、斜めに書いても、何でもいい。兄っていいな。兄のハガキ一枚で楽しくなるなんて、安っぽい女でしょうか。
二月十六日 月曜 晴
「この頃、ちょっと、はなやかな噂があるわね、西原さん」
詰所にうがい薬をもらいに来た真野良枝さんが、好意ある微笑を見せながら言った。真野さんは、広川さんと家が近所とかで、親しい間柄なのだ。
「あら、そんな」
わたしは思わずあかくなった。噂って、いつもこうなのだ。本人が何も知らないうちに、話だけが大きく広がっていくのだ。
「西原さん、おいくつ？」
「二十二ですけれど、四月には三になるんです」
「二十三ねえ、わたしより十も下なのねえ」
真野さんは考えるように言って
「結婚は急ぐことはないのよ」
と言った。どこか、広川さんに似ている人だ。広川さんと結婚したら、きっとすてきなご夫婦になるだろう。
この頃何となく、わたしはうわずっている。日記は青春の記念碑だと広川さんが言った。日記の中で、じっくり自分を見つめなさいとも、言ってくれた。でも、わたしは自分から目を外らしたくなっている。目を外らしてふわふわしていたい。それもまた、青春の日の正直な姿なのだろうか。
二月二十八日 土曜 曇 あたたかし
五階でエレベーターに乗ると、思いがけなく、杉井田先生が一人だけ乗っていた。思わずわたしはあかくなった。
「帰るの、西原さん」
杉井田先生の手が、背にかかった。一瞬のことだった。が、エレベーターは三階でとまった。四、五人、看護婦や患者が入ってきた。人々の視線が、わたしの上に集まるのを感じた。平気でいようとしても、たった今、背に感じた先生の手の感触が残っていて、わたしはついうつむいていた。
地階でエレベーターを降りたら、うしろから名を呼ばれた。ふり返ると、ガウンを着た広川さんが、やさしい微笑でわたしを包んでくれた。うつむいていたので、三階で乗りこんだ広川さんにわたしは気づかなかったのだ。
「お買物？ わたしがして上げたのに」
「うん、この頃、少し動きたいんですよ」
広川さんは、売店のほうにゆっくりと歩いて行った。
誰もいないエレベーターの中で、いきなり人の背に手をふれるなんて、失礼ではないか。わたしは、そんな男性は好きじゃない。そう思いたいのだが、今も背中に、あの先生の手がおかれているような、ふしぎな感触が残っている。
わたし自身とは別の感情、肉体の感情があるのを、わたしは今日初めて知ったような気がする。あのエレベーターで、このまま、先生と二人で地獄まで降りて行ってもよいと思うような、甘美な大胆な感情が、わたしの中にあったような気がする。
民子さんは、夜、外出することが多くなった。時々、手鏡をじっと見つめていることがある。民子さんも、悩んでいるのだ。妻のある人などを愛してはいけないのに。
三月一日 日曜 うすぐもり 時々小雪
広川さんの病室に行く。わたしの顔を見ても、広川さんはしばらくだまっていた。
「どうしてだまってるの、広川さん」
尋ねると、
「だって千香ちゃんは、だまってそこにすわっていたいんじゃないの」
広川さんは、かなしい程のやさしい微笑を見せた。その通りなのだ。わたしは、広川さんのベッドのそばに、じっとすわっているだけでよかったのだ。それにしても、広川さんって、恐ろしいほど人の心の動きのわかる人だ。
「わたしね、ゆうべ……」
杉井田先生のことを思って、眠られなかったと、打ち明けてみたかった。けれども、さすがにためらわれて口ごもると、
「ゆうべ、よく眠っていないんでしょう」
広川さんは、何もかもわかっている。
しばらくして、広川さんは童話を話してくれた。星の子どもが、湖に光る星を見て、友だちになりたいと思った。そして、神さまにおねがいして下界に降りて来たら、それは自分の姿が湖にうつっていたという童話だった。
夜、九時すぎて民子さんが、外から帰ってきた。酒の匂いをぷんぷんさせている。オーバーも脱がずに、ごろりと横になって、
「あなたのかんだ小指が……」
と歌いはじめた。
「小指が痛い。親指も痛い。中指も痛い。五本の指がみんな痛い。うそ、うそ、痛くなんかありませんよーだ」
呆れてみているわたしを、民子さんは見上げた。ぎらぎらした目だった。
「千香ちゃん、あんた、妻のいる人を恋してはいけないといったけれど、どうして悪いの」
「あなたはいいと思っているの」
「いいか、悪いか、そんなことわたしの行動の基準にはならないのよ。わたしにとって大事なのは、自分の感情に正直であることだけよ。好きなことを、わたしはしたいの。ね、千香ちゃん。わたしたちは若いのよ。世の中に気がねなんかしてちゃだめよ。一日一日を完全燃焼させなくっちゃ。若い時は二度とないのよ」
民子さんは熱っぽく言った。今夜何かあったのだ。オーバーの下から出ているすらりとした民子さんの足の、靴下が少しよじれていた。
「でも、人間の世界には、していけないことって、あるでしょう」
「救われないなあ、千香ちゃんは。若さというのはね、立入禁止の立札があったら、その立札を無視して、立ち入ることなのよ。そんな立札をひっこぬくことなのよ」
「まあ」
「触れるべからずと書いてある陳列物には、触れてみる。それが若さの分別よ。若い者の分別は、大人の分別とはちがうのよ。自分の手でたしかめていくのよ。この世で反道徳的ということが、本当に悪いかどうか、挑んでみることなのよ」
「そんな生き方をしたら、傷つくだけじゃないの」
「結構よ、千香ちゃん。この世は戦いなのよ。戦場なのよ。戦場では、傷は名誉じゃないの」
民子さんはニヤッと笑った。今まで、民子さんはそんな笑い方をしたことがなかったはずだ。わたしは黙って民子さんの布団を敷いてあげた。民子さんの話は、ひどく威勢のいい話だけれど、どこかがまちがっているような気がしてならない。
「いいこと、あなたも杉井田先生と、やけどをするような恋をしてね。祝福するわ」
民子さんはそう言って、布団の中でもそもそと着更えていた。
若さとは一体何なのだろう。誰かが、
「若さとは成長することである。何に向って成長するか、それが若い人の課題である」
と、何かに書いていた。
民子さんは何に向って成長するのだろう。成長というより突進のようだ。わたしは、何に向って成長するのだろう。わからない。悲しいけれど、何に向うべきか、わたしには明確な目標がわからないのだ。
三月三日 火曜 雨
今年はじめての雨。煤けた雪をとかす三月の雨は、雨の中で一番いい。
夕方五時から、寄宿舎の広間でひな祭があった。おしる粉とちらしずし、そして白酒が出た。司会は芙佐ちゃんだった。総勢百人余り。みんな白衣を脱いで、思い思いの服を着ている。わたしも指名されて、浜辺の歌をうたった。歌い終ったとたん、
「よう！ 杉井田千香子！」
と、誰かがはやした。みんなどっと笑った。わたしは真っ赤になって壇から駈けおりた。
「お千香、ガンバレ。みんなで応援するよ」
司会の芙佐ちゃんが大声でいうと、みんなが一斉に拍手した。
「あんたのこと、みんな祝福しているわよ。よかったわね」
民子さんが、自分のことのように喜んでくれた。
何ということだろう。わたしはまだ、杉井田先生とデートもしたことがないというのに、周囲では決定的な事実のように扱っているのだ。わたしは、何かほんろうされているような気がした。
こうまで噂が広がってしまっては、デートさえしていない事実を誰が認めるだろう。何かひどく不安でならない。
三月七日 土曜 雪
日勤を終えて外出した。はじめて杉井田先生と背を並べて街を歩いた。だまって二人で歩いているだけで、生きていることはすばらしいと思う。ぼたん雪が静かに降っていた。降っては、三月の舗道に消えて行く。
二人で小さなレストランに入った。
「ぼくは母一人、子一人の家族でしてね。おやじは、ぼくが大学一年の時に、突然脳溢血で死んだんです」
先生は、わたしのことをいろいろご存知なのに、わたしは驚ろくほど先生のことを知っていなかった。
「おやじは、商社の一サラリーマンでしたからね。もともと、金には縁がないんです。おやじが無理をして、大学に入れてくれたのですが、それがポカっと死んだものですから、おふくろも洋裁店に勤めたりして、苦労したんですよ」
先生は、大学院に残りたかったが、経済的な事情で仕方なく、私立だがこの石狩病院に勤めたのだという。先生は、博士になりたいのだと言った。
「ぼくは博士になんかならなくてもいいんですが、やっぱり死んだおやじや、苦労したおふくろのことを考えますとねえ」
杉井田先生の、幾分憂鬱そうなまなざしの原因がわかったような気がした。わたしは、先生を大学院で勉強させて上げたいと思う。わたしには、父から贈与された三十万円の定期預金のほかに、高校を出てから貯めた小遣いや、アルバイトのお金が八万円程ある。先生が必要なら、いつでも使ってほしい。
先生は、わたしを病院の近くまで送って来てくださった。すっかり暗くなった病院の庭で、先生は立ちどまった。顔が近々とすぐそばにあった。エレベーターの中で、わたしの背におかれた先生の手の感触が甦って、わたしは体を固くした。でも、先生はわたしの手をしっかり握って、
「また会ってくれますか」
と言っただけだった。影のように立っている先生を、幾度もふり返りながら、わたしは帰って来た。
あたたかい夜だ。窓をあけて、わたしはぼんやりと三月の夜空を見上げた。ぼんやりと空を見上げるということも、この人生において、かなり貴重なひとときではないだろうか。
民子さんが活けてくれたのだろう。黄色い水仙が机の上の一輪ざしに可憐だった。
三月十日 火曜 くもり
夕食後、芙佐ちゃんの部屋に遊びに行ったら、厚い本を開いて、耳鼻科からこの頃内科に移った沢田柳子さんと何か話していた。沢田さんは、おしろい気のない知的な人だ。この人の白衣は、他の人よりずっと真っ白な印象を受けるのは、人柄のせいだろうか。
「河上肇っていう人は、父親について、何ひとつ悪い思い出を持っていないんだって。子供から見た父親なんて、欠点だらけなのが当り前なのにねえ。これは、父親が偉かったのか、河上肇が偉かったのか、あなたならどっちだと思う」
芙佐ちゃんが言うと、沢田さんがちょっと考えてから言った。
「たしか、河上肇のおとうさんは、二度も離婚してるはずよ。それほど偉い人には思われないわ」
「でも、それはね、河上肇のおばあさんが、きつかったからじゃない？」
河上肇については、京大の教授でマルキストだったぐらいの知識しか、わたしにはない。二人は身近な人の話でもするように、かなり詳しく話し合っていた。
「準看の問題もそうだけど、配膳の小母さんたちの待遇だって、もっと真剣に考えるべきよ」
沢田さんはそんなことも言った。わたしや民子さんのように、自分の恋愛のことだけで胸が一杯というのとはちがった、ひとつの青春をわたしは感じた。
人間にはいろいろな生き方がある。そう思いながら、黙って二人の話を聞いているうちに、芙佐ちゃんが急にわたしに言った。
「お千香、栄養士の本間キヨ子さんのこと聞いた？」
本間さんは釧路から来ている、いつも濃厚な化粧をしている栄養士だ。口の悪い患者が、おかずがおしろい臭いと悪口を言っているけれど、院内で十指に入る美しい人だ。
「本間さんがどうかしたの？」
「何だ、まだ知らないの。杉井田先生に、この頃モーションをかけているっていう話じゃないの」
初耳だった。
「杉井田先生と、あんたのうわさが姦しくなったんで、ジェラシーもあるかも知れない。お千香みたいな清純派は、のんきで困るよ。まごまごしていたら、本間さんにあの先生をさらわれてしまうよ」
芙佐ちゃんはじれったがった。
柳子さんは、そばにあった本をぱらぱら開いていて、そのいかにも私的な生活には無関心だという態度が、わたしの心を惹いた。
「男って、気が多いんだからね。そうそう、気が多いといえば、民ちゃんが加沢先生と妙だっていう話も聞いたわ。ばかだよ彼女は」
芙佐ちゃんは、音を立ててせんべいを食べながら言った。
三月十三日 金曜 晴
就寝前、民子さんと浴場に行った。民子さんの体が、少しやせたようだ。肌の色も少し黒ずんでいる。看護学校の生徒が五、六人入っていた。
白い湯けむりの中に、若い女が首を曲げて肩をこすったり、ちょっと斜めに足を出して、ふくらはぎを洗っているのは、匂やかな美しさがある。けれども、画集でみる裸婦のような美しい人には、めったに会わない。
ふと民子さんが、わたしの背をつついた。
「なあに」
「きたわよ、きたわよ」
民子さんがささやいた。戸口のほうを見ると、栄養士の本間さんが、内股をきっちりと合わせてしとやかに入って来るところだった。少し胴長だが、小麦色のひきしまった体をしている。ただ顔だけが化粧で白いのが、妙にかなしい感じだった。
本間さんは、わたしを見るとハッとしたようだったが、ちょっと会釈をして、一番遠い隅のほうに行ってしまった。たしかに強敵だと思った。
生徒たちの話声が、浴場の中に賑やかに反響している。
「今日は十三日の金曜日よ」
「なぜ十三日の金曜日が悪いの」
「知らないわ。西洋の迷信でしょ」
「何でも、金曜日にキリストが十字架にかかったんですって」
「あんた、仏滅に結婚する？」
「仏滅もいいんじゃない。式場がガラガラですってよ」
わたしたち女の子の話は、結局は結婚と結びつくのだろうか。ひょいと本間さんのほうをむいたら、彼女の鋭い視線にぶつかった。
三月十九日 木曜 晴
昨日、一昨日の雨で、庭の雪がずい分とけた。詰所の花びんに猫柳がさされてあるのもうれしい。また春がめぐって来たのだ。
おひる休みだった。他の看護婦たちが食堂に行ったあと、詰所の窓から何気なく下を見おろすと、栄養士の本間さんが中庭に立っていた。陽を浴びているのかと眺めていたら、杉井田先生が通りかかった。わたしは思わず息をつめた。本間さんが嬉しそうに会釈をした。
杉井田先生は足をとめて、タバコに火をつけた。本間さんが何か言い、杉井田先生が首を横にふった。先生の白衣に何かついていたのだろうか。本間さんが口に手を当てて笑いながら、先生の肩を払ってやっている。
本間さんが小首をかしげて、庭の一隅を指さした。白い小さな猫が、日なたぼっこをしている。先生がそばに行って猫を抱いた。本間さんが、先生の腕の中の猫をなでている。先生がひょいと腕時計を見た。本間さんが何か言った。先生は二、三度うなずいて、猫を本間さんに手渡し、向いの外科病棟の廊下に入って行った。
三階までは、二人の会話は聞えない。わたしは何とも言えないジェラシーを感じながら、聞えないはずの会話が聞えたような気がした。
「やあ、ここにいたの」
「ええ、先生がいらっしゃるのをお待ちしてましたの」
「まさか、そんなことはないでしょう」
先生が首を横にふる。
「あら、肩に何かついていますわ。あら、髪の毛ですわ」
「ありがとう。よく気がつくんだね」
「まあ、かわいい子猫」
「猫が好きなの。じゃ、連れてきて上げよう」
わたしは、本当にそんな会話を聞いたような気がした。