“はじめの一歩”とは？
三浦綾子の作品を〝書き出し〟でご紹介する読み物です。
気に入りましたら、ぜひ続きを手に入れてお読みください。出版社の紹介ページへのリンクを掲載していますので、そちらからご購入になれます。紙の本でも、電子書籍でも、お好きなスタイルでお楽しみくださいませ。物語との素敵な出会いがありますように。
三浦綾子記念文学館 館長 田中綾
小説『続氷点』について
連載 … 朝日新聞1970年5月〜1971年5月
出版 … 朝日新聞社1971年5月
現行 … （上下２巻）角川文庫・小学館電子全集
『氷点』の続編。「私の心は凍えてしまった」と述懐した陽子に突きつけられたのは、またしても自分自身では解決しようのない問題だった。舞台を札幌や小樽に広げ、陽子が自分の人生を確立しようと必死にもがいて歩んだ、愛と青春の日々を描く。
「吹雪のあと」
窓の外を、雪が斜めに流れるように過ぎたかと思うと、あおられて舞上がり、すぐにまた、真横に吹きちらされていく。昨夜からの吹雪の名残りだった。
辻口病院の院長啓造は、自宅の二階の書斎に坐って、風に揺れる見本林の木立をぼんやりと眺めていた。二十メートルもある丈高いストローブ松の、どの幹も片側に雪が吹きつけられ、黒い幹肌がくっきりと鮮かだった。
（生き返ってくれたな、陽子）
夕ぐれに近い林を眺めながら、啓造はしみじみと思った。
睡眠薬自殺をはかった陽子が、もしあのまま死んでいたら、と思っただけで、啓造は耐え難かった。僅か満十七歳の陽子を死に追いやったのは、結局はこの自分だったと、啓造は自分自身が責められてならなかった。
（もう十八年前になる）
辻口家の裏にある、この見本林を突きぬけた美瑛川の川原で、通りがかった土工の佐石土雄に殺されたわが子ルリ子は、まだ三歳だった。
あれは、忘れもしない昭和二十一年七月二十一日、上川神社祭のひる下りだった。
（おれが出張から帰って来た時……）
啓造の細い目が、いっそう暗くかげった。
その日、妻の夏枝は常になく酔ったようにピアノを弾いていた。夏枝のうしろのテーブルには、うず高く吸殻のたまった灰皿があった。誰か来客があったのか、夏枝は一言も啓造に告げなかった。
夏枝は、啓造の留守中、お手伝いの次子と、五歳の徹を映画にやり、ルリ子を遊びに出して、村井靖夫と密会していたのだった。
（その間に、ルリ子は殺されたのだ）
川原で死んでいたルリ子の首の、扼殺の跡がありありと目に浮かんでくる。と、同時に、昨日のことのように、当時の悲しみも憎しみも甦ってくるのを、啓造は感じた。
（夏枝と村井を、おれは断じて許すことはできなかった）
ルリ子の死後、夏枝は女の子をもらいたいといいだした。ルリ子の身代りに育てたいというのだ。夏枝は既に不妊手術を受けていた。
（どうして、あんな恐ろしいことを、おれは……）
啓造は机の上に頭を抱えた。
見本林の上に、にわかにカラスの声が騒がしくなった。見あげると、雪空の下にカラスの大群がむれていた。空が暗くなるほどの大群であった。
啓造の友人高木雄二郎は、札幌の産婦人科医だった。その高木が嘱託をしている乳児院に、留置場で自殺した佐石の子が預けられていると聞き、啓造はその女の子を、夏枝に育てさせようと決意したのだった。
（汝の敵を愛せよ……か）
啓造は自嘲した。
「あなた、お食事ですわ」
部屋の外で、おずおずとした夏枝の声がした。
階段をおりる夏枝のひそやかな足音を聞きながら、啓造はゆっくりと椅子を立った。
「汝の敵を愛せよ」の言葉を、一生の課題にするのだといい、自分にもいって聞かせた十八年前の自分が思い出された。だがそれは、村井に心動かされた妻への復讐だったのだ。
啓造は立ったまま、再び窓越しに見本林を見た。カラスがまだ林の上に騒がしい。
（陽子、許してくれ）
ルリ子を殺した佐石の娘だと、夏枝から罵られた陽子は、遂に自殺をはかってしまったのだ。だが陽子は佐石の娘ではなかった。高木の知人三井恵子が、夫の出征中、中川光夫との間に生んだ子であった。
啓造と高木雄二郎とは、学生時代からの親友だった。その高木が、佐石の娘だといって渡してくれた陽子が、まさか全く別人の子だったとは、いままで夢にも思わぬことであった。
しかし啓造は、高木を恨む気にはなれなかった。自分も、高木の立場であったなら、恐らく同じようにしただろう。誰が被害者に、加害者の子を育てさせることができるだろう。
（とにかく、犯人の娘でなくてよかった）
もし陽子が、佐石の子なら、陽子はどのようにして生きていくことだろう。いま、啓造はつくづく高木に感謝していた。
「ダンナ。ごはんよ」
ドアをあけて顔を出したのは、夏枝の友人で、日本舞踊の師匠藤尾辰子だった。いつもは元気な辰子の丸顔も、三日間の陽子の看護に、さすがに頬の肉が落ちていた。が、表情は明るい。
「あまり考えこまないことよ、ダンナ」
辰子は窓のそばに立って、
「カラスまで、喜んで騒ぎまわっているわ」
と啓造を見て笑った。白い歯だった。啓造は目をしばたたいた。
「陽子にすまなくてねえ」
啓造の声がしめった。
「なによ、ダンナのその声。そしてその顔。ねえ、陽子くんは生き返ったのよ。助かったのよ。そんなしん気臭い顔はしないの。おめでたい時には、おめでたい時の顔というものがあるじゃない？」
突き放すようにいいながら、辰子の目は優しく笑っていた。
「いや、どうも……」
啓造は、窓越しに陽子の部屋を眺めながら、再び目をしばたたいた。辰子の前に出ると、ふしぎに啓造は、自分が年下になったような気がする。心の痛みが、いやされるような気がするのだ。
「高木さんね、三晩も病院をあけてるでしょ。一汽車でも早く、札幌へ帰してあげなけりゃいけないわ。急いで下に行きましょうよ」
辰子が先に立って部屋を出た。啓造はなおも陽子の部屋の窓をじっと眺めていた。
茶の間には、丹前姿の高木を始め、大学生の徹、徹の友人北原が、夏枝や辰子と共に、食卓を囲んで啓造を待っていた。シャンデリア風の電灯が、明るく点された下に、食卓の肉鍋が湯気を上げていた。
「どこへ雲がくれしていたんだ」
いましがたまで眠っていたらしい高木が、無精ひげを伸ばした顔を啓造に向けた。徹があくびをかみころした。誰の目もくぼんでいる。今朝までの四日三晩の看護に、誰もが疲れていた。陽子の容体に見通しがつき、看護婦二人に後を委せて、みんな午後まで眠ったものの、まだまだ睡眠不足だった。
「ああ、すまなかった。書斎にいたのでね」
啓造は、うなだれている夏枝のそばに坐った。辰子がビールの栓をぬいた。
「この度は……ご迷惑をかけてしまって……。おかげさまで、陽子も一命を取りとめることができました」
啓造は正座して、深く頭を垂れた。
「まあ、とにかくよかったな。辻口」
高木は真っ先にグラスを上げた。
「よかった。ほんとうによかった」
辰子は、ふいにその形のよい指で、目頭をおさえた。しばらくは口を開く者もなかった。
徹は、自分の胸のポケットに入っている陽子の遺書を思った。その遺書を、徹はすっかりそらんじていた。
〈徹兄さん、いま陽子がお会いしたい人は、おにいさんです。陽子が、一番誰をお慕いしているか、いまやっとわかりました。おにいさん死んでごめんなさいね。
陽子
徹様 〉
陽子は北原を愛していたはずだった。陽子は、辻口の娘でないことを、小学生の時から既に知っていた。そして徹を実の兄のように、愛してはいた。だがそれ以上ではなかった。死にのぞんで書いた「お慕いしている」という言葉は、自分を異性として、慕っているということか。
（それとも……）
徹は傍らの北原を見た。北原は何か考えているようだったが、ふいに高木に顔を向けた。
「高木先生、陽子さんのおかあさんには、他に子供さんがいるのですか」
「ああ、いるよ。男の子が二人ね」
「あら、じゃ陽子くんには、きょうだいがいるということになるのね。弟？ 兄貴？」
箸をとめて、辰子は高木をみた。
「ああ、兄と弟だ」
「ほう、二人の兄弟がねえ」
父はちがっても、陽子にもきょうだいがいたという事実に、啓造は感慨をこめて、相づちを打った。
（陽子にもきょうだいがいる！）
徹は、ふいに足をすくわれた感じがした。陽子の兄として育った徹には、陽子に二人のきょうだいがいたという事実を、なぜかすぐには喜べなかった。
（兄はおれだけではないのか）
徹の感情は微妙だった。徹は陽子の兄であり、恋人でありたかったのだ。そのいずれの位置をも、他の人間には侵されたくなかった。
「おじさん、その陽子のおかあさんの家は、小樽でしたね。小樽のどこに住んでいるんですか」
寝不足の徹の声が、風邪声のようにかすれた。
「住所？ 住所を聞いてどうするんだい。まさか、母子涙のご対面なんて、やらかすつもりじゃないだろうな」
冗談めいた口調だが、高木の大きな目が、ちかりと光った。
「それは、わかりませんよ。陽子が会いたいといえばね。陽子にだって、自分の親に会う権利はあるはずですから」
「理屈からいえば、まあ、そうなるがね。しかし、徹くん。あちらさんにはあちらさんの家庭の事情というものがあるからな。何しろ亭主や息子たちは、何も知らずに平和に暮してるんだ。訪ねて行くことだけは、かんべんしてもらいたいねえ」
行きがかり上、高木は陽子の実の親を告げはした。だがそれは、あくまで辻口家の中にとどめておいてもらわねばならない。
「平和に暮している？」
徹がとがめるように高木を見た。陽子は自殺にまで追いこまれたのだ。しかも、陽子を生んだ母親は、陽子を施設にあずけて、夫や息子たちと平和に暮している。徹は憤りを感じた。
その平和を守るために、陽子は生みの母親にも、兄弟たちにも会ってはならないのか。それが、陽子への独占的な感情とは矛盾することに、徹は気づかなかった。徹はこわばった顔で、むっつりとビールに口をつけた。ビールは苦かった。
「高木さん、あんた、うしろに手が廻るわよ」
徹の気持をすばやく察した辰子が、とりなすようにいった。
「どうしてですか」
北原も徹の不機嫌な顔をちらりと眺めながら、辰子に調子を合わせた。
「だってね、北原さん。医者が患者の秘密を洩らしたんだもの。医師法違反とやらになるわけよ。ねえ辻口のダンナ」
啓造は苦笑した。
「まあ、いいさ。おれの手がうしろに廻ろうが、前に廻ろうが、陽子くんは生き返ったんだ。めでたい話じゃないか。なあ、夏枝夫人」
さっきから罪人のようにうなだれている夏枝が、顔を上げてかすかにうなずいた。
徹はその二人をじろりと見た。自殺をはかった陽子が助かったのは、重病人が助かったこととはちがうのだ。体は癒えても、心の傷はそう簡単に癒えはしない。それが他の者には、よくわかっていないのだと、徹はいらだつ思いだった。